2015年10月6日

ベートヴェンの「嘆きの歌」はチープであることに意味がある。

先日手足口病になってとても苦しかったと言う話を書いたけど、やっと回復して普通の状態に戻ったなと思ったら気管支炎になった。

寝転ぶと痰が詰まって息が出来ないので寝ることが出来ず、辛いのに寝ることが出来ないというかなりきつい状況。
そして少しでも動くと呼吸量が増えて息苦しくてたまらないので、座ってゆっくり息をしている以外に何も出来なかった。
もう殆ど強いられた座禅みたいなものである。
二日目になってちょっと楽になったものの、やっぱり動くと辛いので座っていることしか出来ず週末の土日は二日間ほとんど寝ずに古い本を読みまくった。

以前読んだはずの村上春樹 『約束された場所で―underground 2 』でインタビューされているオウム信者に胸が痛くなるほどの親近感を抱き、長野まゆみ『テレビジョン・シティ 』で本当に本当に胸が痛くなった。

ここ最近、というかかなり前から余り昔のことを思い出すことなんかなかったけど、睡眠と呼吸が苦しい状況で昔の本を読んでいると、その本を読んでいた時の昔の感覚がよみがえって来る。
殆ど人生を諦めかけた瞬間に何かの拍子でふと浮かび上がったものの、まだその幸運が信じられずその諦めの残滓が残っているような、そんなあの感覚だ。

大抵の人がそうであるように、私にとっても特定の音楽や本はある特定の場所や状況や人に密接に関連付けられており、呼吸困難と寝不足といった肉体的に追い込まれた状態で読んだ昔の本がそんな感覚を呼び戻したのだろう。
半ばそんな感覚の残ったままで、ちょうどそんな時代に私が大好きになり、それから今までずっと世の中で最も美しいもののひとつだと思い続けているベートヴェンのピアノソナタの31番と32番を、今日は真正面から没頭してひたすら聴いていた。こんなに必死に没頭して音楽を聴いたのは本当に久しぶりだ。

ちょっと細かい話になるけど、この31番の第三楽章の冒頭の後とフーガーの後にワーグナーに絶賛されたという、いわゆる「嘆きの歌」と呼ばれる旋律の部分があるのだが、全体としての同曲の余りの美しさに引き換え、この部分は余りにも感情的で大げさ過ぎてチープに感じられて、昔から「嘆きの歌がなければ完璧なのに」などと思っていた。
しかし、今日改めてじっくり聞いた時に、これは逆にこう「チープでありきたり」であるからこそ意味があるのだとふと思った。
本人にとってどれだけ絶望的な嘆きであったとしても、それをはたから見れば大抵は感情的でチープでありきたりな物語にしか見えないものだ。
我々にとってそれがどれだけの嘆きであったとしても、それは全体としてチープでどこにでもあるような嘆きでしかない。
それは自分自身から特殊性や特別性を奪うものであるかもしれないけど、更に突き抜けてしまえばひとつの救いになるかもしれない。

そう考えると今まで気に入らなかった「嘆きの歌」がとても愛おしいものに感じられる。25年ほどこの曲を聴き続けているけど、今になって捉え方がガラッと変わるとは自分でもびっくりである。

この31番と32番はあらゆる辛酸を舐め苦しみぬいた晩年のベートーヴェンが若いころのように運命や苦悩に対峙して抗ったり反抗せず、自分のあらゆる状態を受け入れて昇華してしまうような美しさがある、というような感じの事を一般的には言われるわけであるけど、そんなベートーベンの苦悩ですらチープでありきたりのものであるならば、我々のものなどいかほどのものであろうか。
とそんなことを思った病み上がりの月曜日であった。

2013年11月12日

信仰者は電化マイルスの夢を見るか

中山康樹『マイルスに訊け!』を読んだ。

この本は「またお前か?」と言われるほどに彼の生涯にわたってマイルス・デイヴィスにインタビューし続け、彼の言葉を日本に紹介し続けた著者による「帝王マイルス・デイヴィス」の語録集のようなものである。

マイルス・デイヴィスは私の一番好きな音楽家の一人なので、この語録を一言一言読むたびに彼の格好良さが伝わってきてたまりませんな。

彼の良さは、「kind of blue」や「Round About Midnight」や「Milestones」といった、いわゆる「モダンジャズ的名盤」にのみあるわけではない。

 

こういうのから聴くからマイルスはツマランとなるのだ。

彼の格好良さはこの「You're under arrest」のジャケット写真に現れていると思うw

そしてこのアルバムはマイルスのジャケット写真の格好良さwだけじゃなくって、彼がマイケル・ジャクソンやシンディ・ローパーの曲を如何にミュートトランペットで「唄う」かが良く判る、マイルス初心者にもお勧めの一枚ですぞ。

マイルス・デイヴィスは一応「ジャズ」のくくりに入れられるだろうけど、彼自身は自分をジャズの枠だけでは考えていなかった。

彼はポップだろうがロックだろうがあらゆる音楽を取り入れながらずっと進化続け、常に最先端であり前衛であり続けた。そのあたりは草間彌生とよく似ているけど、彼の特筆すべき点は多くの才能ある若者を数多く育ててきたところにあるだろうと思う。

帝王と呼ばれるマイルスの周りには追従者や崇拝者が大量に群がってきたけど、マイルスはそんな彼らの世界に安住せず、彼らの頭越しに遥遠くの世界と数多くの人を眺め、彼らの頭越しに自分を知らない世界と人々に向かって音楽を放ってきた。

音楽にしろ文学にしろ絵画にしろ、私はどちらかと言うと内向的なものが好きなので、私は彼の内向的なミュートトランペットの音が、例えば「Round about midnight」の「bye bye blackbird」のようなものが好きだけど、彼の唄う内向的なミュートトランペットが決してただ甘ったるいだけのセンチメンタリズムに堕ちることも、彼の理解者に媚びることもなかったのは、彼がそんな視点を持ち続けて来たからであるように思う。

彼が真に偉大だったのは、彼がどこかの時点で最も偉大なジャズトランペッターだったからではなく、彼自身が自身に与えられる偉大さを常に否定し続けていたからであるように思う。

この本の中にこんな一節があった。

練習ってやつは、祈りを捧げるようなものだ。

一週間に一回とか一ヶ月に一回というわけにはいかない。

逆に言えば、祈りというものは練習のようなものでもあることになる。

祈りが練習であるならば、練習としての祈りの本番にあたるものはなんだ?

私には何か対して祈る習慣がないのでよくわからないけど、少なくともマイルスが音楽に対して信仰者のようであったことは良くわかる。

草間彌生にもっとも顕著に現れている「同じ事を反復しているのに常に変わり続けている」という性質は芸術家だけでなく信仰者の特質でもあるのかもしれない。

そして、この本を読んで今まで余り聞かなかったいわゆる「電化マイルス」を聴いてみたくなったのであった。

  

 

2013年9月23日

バックハウスを聴く

最近車を運転したり昼休みに本を読むとき意外にちゃんと音楽を聴くことがめっきり少なくなったけど、仕事から帰ってきて、ひさしぶりにゆっくり音楽を聴いた。

以前はあれほど鬼気迫って必死で聴いていたのに、ここ数年はそういう風な聴き方をすることは殆どなかったのだが、やっぱりちゃんと聴きはじめると昔の感覚とういうか感性のようなものが蘇ってくるような気がする。

以前は個性がなく全く味気ないと感じたヴィルヘルム・バックハウスの演奏するベートーヴェンの最後の3つのピアノソナタがやたらと胸に迫ってくる。

彼の同時代のベートーヴェン弾きであるケンプが晩年になるにつれロマン派を好んで演奏するようになったのに引き換え、バックハウスはバッハやモーツァルトと古典派の方に目を向けたという。

以前はこのCDを聴いてあまりバックハウスを聴き込もうという気にならなかったけど、良く考えれば、ベートーヴェンにバッハにモーツァルトのソナタって私の大好物ですがな。

ということで、久しぶりに新しい音楽が聴きたいと思ったのであった。

  

 

2009年10月27日

グレン・グールド 「バッハ:フーガの技法、インヴェンションとシンフォニア 」

久しぶりに音楽のエントリを。
最近やたらとバッハが好きになってひたすら聞きまくっており、私の大好きなグレン・グールドが演奏する「フーガの技法、インヴェンションとシンフォニア」 が気に入っている。
グールドはフーガの技法をオルガンで、そのほかをピアノで演奏しているのが、グールドのオルガン演奏はちょっとレアな気がする。
しかし、バッハが楽器を指定していない「フーガの技法」であえてオルガンで演奏するところがグールドらしくひねくれていて良い。しかも、バッハのオリジナルの譜ではなくツェルニー校訂によるピアノ譜で弾くうえに、このおかしなオルガンの音は単に録音と音質が悪いだけかと思ったら、わざとこういう風に録音しているらしいという、念には念を入れたひねくれ度合いである。
演奏方法もとてもオルガン演奏とは思えないらしいのだがそのあたりは私には良くわからない。
「モーツァルトの悪い部分を直しながら弾いてやっている」と豪語するモーツァルト嫌いのグールドが、彼が好きな音楽の父たるバッハの残した辞世の曲をあまりにもひねくれた趣旨で弾いているのはどういつもりなのだろうか?

(続きを読む...)

2009年5月18日

バッハ:「主よ、人の望みの喜びよ」 by ワイセンベルク / 公人として、私人としてのバッハ

一昨日に「主よ、人の望みの喜びよ」は誤訳ではないか?正確には「主よ、私の魂の喜びである貴方よ」とでもすべきである。ってな事を書いたので、ついでにマイラ・ヘスではない「主よ、人の望みの喜びよ」の紹介。
この「主よ、人の望みの喜びよ」が入ったこのアレクシス・ワイセンベルクのCDはバッハ好きにはたまらない全曲バッハ構成である。
タイトルになっている「主よ、人の望みの喜びよ」はマイラ・ヘスのひたすら内向するような演奏に比べて大分外交的というか「他人のために弾いている」という印象を受ける。
個人的にはこの曲に関しては曲の雰囲気から言って、井戸を掘るようなマイラ・ヘスの演奏が好みである。
しかし、BWV543のイ短調のプレリュードとフーガ、BWV855aのロ短調の「シャコンヌ」の演奏が熱い。これは熱すぎる。

(続きを読む...)

2009年5月16日

人の誤訳のグタグタよ

最近バッハの「主よ、人の望みの喜びよ」のピアノ編曲版が聞こえてくることが多ったのだが、ふとこのタイトルの意味が良くわからないことに気づいた。
この曲で一番メジャーなのはこのCDやね。
「主よ、人の望みの喜びよ」ってのは「主よ、人の望み(があることは)喜び(です)」なのか「主よ、(あなたが)人の望み(であるのは)喜び(です)よ。」なのか。それともまた別の意味なのか?
ということとでちょっと調べてみた。

(続きを読む...)

2009年4月13日

「ブラームス:チェロ・ソナタ第1番&第&番」ジャクリーヌ・デュ・プレ、ダニエル・バレンボイム

最近よく聴くのはコレ、バレンボイムが妻である夭折の天才チェリストのジャクリーヌ・デュ・プレと競演した1967年録音のこのアルバム、「ブラームス:チェロ・ソナタ第1番&第2番」である。
ジャクリーヌ・デュ・プレって人は情緒的に感情的に演奏するタイプの人らしく、なるほどこの演奏を聴いているとそんな感じである。
新婚さんいらっしゃ~い。てな勢いで、天真爛漫に歌い上げているジャクリーヌ・デュ・プレに、「まぁまぁ」とちょっとだけ空気読まないような感じで入ってくるバレンボイムがとてもいい感じに噛み合っており、聞いているとなんとも心地いい。
なんというか「メロンに塩」といったところだろか。もちろんメロンがジャクリーヌ・デュ・プレね。
しかし一番の感想はこのジャケットを見て「バレンボイム若っ!しかも目つき悪っ!」であったりする。

2009年4月5日

グレン・グールド「ブラームス:4つのバラード、2つのラプソディ、間奏曲集」

ブラームスと言うとロマン派であるけど、昔からロマン派と呼ばれる作曲家のピアノ、しかもソナタでもコンチェルトでもないのは甘ったる過ぎてあまり好きではないので、このCDはグールドのCDの中ではゴールドベルグに次いで有名なものひとつであるけど、今まで聴いたことが無かった。
しかし、最近、ブラームスのピアノソナタとチェロソナタ、そして交響曲を聴いて、ブラームスのイメージが一変した上に、私の中では「わたしずるいんですの原節子」な某レディーのお気に入りの一枚でもあるということで、もうこれはぜひ聴いておかんとと言うことで聴いてみた。
このCDは「ロマン派」という括りで言及されるので、甘々なグールドなんか見たくないし甘々な曲なんか聴きたくないと多少覚悟して聞いたのだが、流石にグールドはそんな曲を弾く筈が無い。
確かにグールドにすれば甘い方やけど、甘すぎない甘みをちゃんと表現していてこれは心地よかった。
なんというか、生クリームと砂糖べったりのショートケーキではなく、サツマイモやかぼちゃの甘みがきっちり出ているパイと言う感じであろうか。

(続きを読む...)

2009年3月30日

グレン・グールド「モーツァルト:ピアノソナタ集」

最近ちょっと自分の「音楽の聴き方」ってのにかなり疑問を持ち始めたと言うこともあって、印象とか感覚とかで持ってるCDについて感想を書いてみようと思う。
最近結構気に入って聞いているのが、私の好きなピアニストであるグレン・グールドの「モーツァルト:ピアノソナタ集」で、全編を通して、モーツァルトとして聞けば異様な雰囲気の漂っているCDである。
攻撃ヘリから軽機関砲の弾幕でベトコンの野営地をなぎ倒すようなイ短調K.310の第一楽章、それとは逆に異様にテンポが遅くて躓きそうで、アルペジオが更に異様な雰囲気をかもし出している「トルコ行進曲」が有名どころだろう。
モーツァルトのピアノソナタってなんとなく軽快なイメージがあるけど、異様に早かったり気色悪いほどに遅いグールドの演奏を聴いていると、なんかどこにもたどり着けず同じところをぐるぐる回っているような感覚に陥ってくる。
こんな事いうと怒られそうやけど、グールドと言う人間の救いの無さが良く現れているように思う。
しかし、グレン・グールド自身の救いのなさってのは、結局人間一般の救いの無さと、人生一般の救いの無さの一つの表現系であるだろう。
一人の孤独な男の陥った地獄を垣間見ることは、ある種の慰めになるように思う。
しかし、こんな音楽の聴き方はあまり一般的でないネクラ系の聞き方だろうなぁ。このCDを聴いていると、なんかつくづくグールドって寂しかったんやろなぁという気がするのであった。

2009年2月26日

ブラームスを聴き始めた

最近職場の人にCDをお薦めしてもらう事が多くなり、ダニエル・バレンボイムの演奏するバッハやブラームスのソナタなど、今まで聞かなかったような音楽を聴くことが多い。
私が偏屈なせいか、今まで誰にも聞くこと無く一人で聴く音楽を選んでいたけど、お勧めして下さるCDを聴いているうちに私は今までなんと暗くて深刻で思い詰めた様な音楽ばかり聴いていたのだろうかと思うようになった。
「深刻になることは必ずしも、真実に近づくことではない。」と村上春樹が言っていたけど、そんなものばかり聞いていてどこにたどり着けるというのだろうか。
深刻ではないけど、きりっとして上品で華やかな音楽の良さもあるなぁと思うようになってきた気がする。

と言うことで最近よく聴いているパールマンとアシュケナージのブラームス ヴァイオリンソナタ全集

Next »